掇刀文艺
生死墓地
日期:2019-08-05    文章点击率:111    


墓地,大约是生者与逝者最接近的地方。

小时候,对于墓地,我总是充满了畏惧和惶恐。在我老家房子的正北方向,越过一片田野,就是一处墓地,我曾经偶尔经过那里,一个挨着一个的土包,低矮的灌木林,遍地的杂草,以及坟头年节时亲人祭拜未烬的香烛,无不给人以萧杀悲凉的震撼。

我对于墓地的畏惧,很大一部分来自于各种鬼怪的故事和传说。小时候,母亲为了哄我入睡,总爱讲一些鬼怪的故事来吓唬我,仿佛那些鬼怪就在我家后面那片墓地上游荡,随时都会猛扑过来。听说那些鬼怪专吃不好好睡觉的孩子,我便努力地闭上双眼,不一会就睡着了。

我姐姐是各种鬼怪故事的忠实传播者,她讲起鬼故事时不单绘声绘色,还加上各种编造的亲身经历。比如某个黄昏,她就亲眼看见一个鬼影子从我家窗户前飘过,或在晚上灯点亮的那一刻,看见屋梁上有一个巨大的鬼的黑影。她描述得活灵活现,让我也感觉似乎真的看到鬼了。夏天的夜晚,我们在房子后面的禾场上乘凉,姐姐会冷不丁地指着远处的坟场对我喊道:“快看!快看!鬼火!鬼火!”,我将信将疑地看过去,果然看见那片树林里有点点的亮光在移动。长大后,学了化学,才知道那是磷火,是死人尸骨中的磷挥发到空气中自燃的结果。但在当时,我是不懂的,自然是吓得不轻。就算是长大后,我上了大学,信科学不再信鬼神,我对于墓地仍然长时间地怀有深深的畏惧。

我与墓地第一次真切的接触,是在我工作以后,我的一个年轻朋友不幸因病早逝,我们送他的灵柩去公墓安葬。那天,天下着些微雨,空气中氤氲着低徊的哀乐,潮湿的空气中飘荡着浓烈香火的味道。我看见朋友的家属在他的坟头悲伤地哭泣,他的爱人那么年轻,孩子那么幼小,父母还只有些许的白发,但他却早早地弃他们先去了,这对于他的亲人们是一种怎样的哀痛。我猛地从对墓地长久的畏惧中惊醒过来,认识到墓地所蕴含的生命的意义。这种感悟来得如此突然、如此强烈、如此震撼,我竟然背过身去,长吁短叹起来。这是一片很大的公墓,建在一座山的坡面,一行一行的墓碑,在苍翠的松柏间排列得整整齐齐,怎么也有几千个。想到每一座墓碑下面都埋葬着一个逝去的生命,我愈发感慨起来。我不自觉地循着墓碑看过去,发现各个年龄段的逝者都有,有终老病死的,有夭折早逝的。尤其对那些年轻年幼的逝者,尽管与他们素不相识,我却充满了悲悯之情,由此生出许多关于时光和生命的感悟。

再不久,我的堂伯父在与肝癌进行了近一年的搏斗后,离开了人世。他病重的时候,我到病房去看过他,那时他的身体已经非常虚弱。见我这个晚辈去了,他挣扎着坐起来,招呼我,与我攀谈,言语中满是家族血浓于水的亲情,充满了对生的眷恋。临别时,他一再地叮嘱我要努力工作,做出成绩,保重身体,还硬拉着我与他合影。他去世的当晚,我做了一个非常奇怪的梦,梦见他使劲地拉我随他去。我拼命地挣脱、抗拒,在无尽的惶恐中惊醒,发现自己趴睡在床沿,一只手臂垂下来,仿佛刚被拉扯过。正在我心神未定之时,传来伯父去世的消息,我整个人都惊呆了,刚才的梦境依然历历在目,莫非伯父的魂灵在去世时真的来召唤过我?小时候,我听大人讲过,说人死之前,他的魂灵会出窍,向他最亲近的人一一道别。难道伯父这样地看重我,临死之前还挂念着我?因为梦境过于逼真巧合,我一度又陷入到鬼怪迷信的漩涡中。

第二天伯父出殡,我刚走近灵堂,哥哥便招呼我到一旁,感叹生命的短暂与无常。哥哥与伯父有着很深的渊源,他年轻时刚出道,就是奔着这个伯父来到这座城市,并在这里安顿下来。如今伯父去了,他比我们的悲伤尤甚。哥哥的意思,大概是人生得意须尽欢,莫使今生空受罪。伯父年轻时历经沧桑,吃了不少苦,晚景刚好一些,却饱受病痛的折磨,撒手西去,不得不令人唏嘘感叹。那天我来不及送伯父的灵柩上山,但那片曾经与我无关的公墓,从此便多了一份牵挂。

几年后,爷爷因病去世,也葬在那片公墓。爷爷身板硬朗,本是可以高寿的,不料在去深圳看望他女儿的途中,因为长途乘车落下腿部血栓。七十多岁的人,落下这样的病,基本是无法治愈的。回家后,爷爷的腿部因为血栓引发的浮肿不断溃烂,由腿而及腰部,终告不治。爷爷耳聋,鳏居了大半辈子,饱尝了人间的苦痛,尽管爷爷不能像正常人那样表达自己,但看得出爷爷非常爱我们,他舍不得离开我们,他对这个世界是无限眷恋的。疾病真的是非常可怕,如果说这个世界上真的有鬼怪,那这个鬼怪一定是疾病,它不单带来死亡,还给逝者生前带来无尽的折磨,给亲人带来心灵的创痛。对于饱经疾病折磨的爷爷和伯父来说,那片公墓其实是他们安息的天堂。这样一想,我对墓地的感觉不再是恐惧,而是充满了敬畏,因为那是逝者的家园,生者的寄托。

每年的除夕和清明,我们都要去公墓祭拜爷爷和伯父,每次面对不断增长的墓碑,我总是充满了对生与死的感慨,它逼迫活着的人去思考生命的意义、时光的价值。这样的思考,有时使人消沉,认为人终不过一死,有时又催人奋进,激励自己要活出生的价值。当你对人生感到迷茫的时候,或许墓地是最能给你启迪的地方。

置身墓地,面对逝者,我们唯有奋进,才不辜负活着的美好时光。