掇刀文艺
【书评】点一盏烛火,照亮漫漫长夜
日期:2018-09-18    文章点击率:269    

点一盏烛火,照亮漫漫长夜

————读萧红的《呼兰河传》有感

◎王丽萍

 

《呼兰河传》是萧红最具代表性的作品,1940年创作于香港。这个时候正是抗日战争最艰苦的时期,远在异乡的萧红也陷入了困境,生活上极度困难,心灵上屡遭挫折和变故,在这种情形下,萧红更加怀念自己的童年和家乡,于是,她以自己的童年和家乡为题材,创作了这部小说。虽然这是一部回忆性的自传体小说,但在写作上却采用了散文手法,突破了以人物为中心的传统小说模式,正是这种手法成就了《呼兰河传》。在这部作品中,没有大段大段的叙事,只有如风景画一般的记忆在流淌。

翻开此书,就仿佛在欣赏一幅清明上河图式的画卷。全书共分七章,通过第一人称来表现作者记忆中的那座小城、小城里的人和事:日复一日重复的生活,毫无新鲜感可言;让人们吃尽苦头的大泥坑;小胡同里的人来人往;呼兰河的特产——跳大神、放河灯、野台子戏、娘娘庙大会;祖父和后园;小团圆媳妇的惨死;阿Q式人物有二伯的麻木人生;冯歪嘴子一家的艰苦生活……小城的一切无不渗透着寂寞、荒凉和悲伤。这是小城的悲伤,也是萧红的悲伤。那悲伤,比东北的漫漫冬夜还要漫长。

在以男性为中心的社会里,女性的形象是空洞的,她们除了物质上一无所有外,精神上也同样一无所有,她们的尊严备受践踏。千百年来,广大妇女牺牲于代表着男权的传统习俗和历史惰性之下。更可怕的是,女性自己又将这种被奴役的状态历史性地内在化,使之成为她们共有的集体无意识,妇女的命运在被虐和自虐的双重迫害中沉浮。她们首先是封建伦理道德的牺牲品,然后又不自觉地成为了这种伦理道德的捍卫者。以小团圆媳妇的婆婆为例,她自己本来是一个勤劳穷苦的农村妇女,没日没夜地做事,生了病都不舍得花钱去治,但对刚娶进门的十二岁的童养媳,却是极端严厉的。这个童养媳长得高大结实,活泼健康,没有其他女人那种低眉顺眼的奴相,因此成为街坊邻居口中的异类,正是村民的非议,婆婆坚信非严加管教不可,遂狠狠打了小媳妇一个月。用皮鞭绑在树上抽,用烧红的烙铁烙脚板,硬生生地把一个好端端的人折磨得半死不活。看到媳妇奄奄一息,婆婆此时慌了手脚,生怕人财两空,遂又请了庸医、江湖郎中、跳大神等一一粉墨登场。期间,众乡邻抱着看热闹的心理不断出谋划策,提供各种各样的偏方,让小团圆媳妇受尽了非人的折磨。悲哉,痛哉!人的生命被蔑视、被践踏、被戕害,正是这群并不怀着恶意的人们!他们的愚昧、麻木、无知让他们成为了不折不扣的刽子手,杀人不见血,伤人于无形之中。类似这样的例子还有很多:那个十七年没有伤害过一个人,但最终脸上挂着凄凉的微笑,呼唤着三少爷,一步步地走向湖底的鸣凤;那个因以陈姨太为首的封建长辈借口在家生孩子会有血光之灾,会冲犯高老太爷的亡灵,便被强迫到城外去分娩,难产时喊着明轩,救我……”而悲惨死去的瑞珏;那个被封建迷信迫害致死的祥林嫂……这些不幸的女人们,一个个难逃死亡的结局。善被恶虐杀,美被丑毁灭。

春夏秋冬,一年四季来回循环地走,那是自古也就这样的了。风霜雨雪,受得住的就过去了;受不住的,就寻求着自然的结果。那自然的结果不大好,把一个人默默地一声不响地拉着离开这人间的世界。至于那还没有被拉去的,就风霜雨雪,仍旧在人间被吹打着。 星星月亮,出满了一天,冰天雪地正是个冬天。雪扫着墙根,风刮着窗棂。鸡在架里边睡觉,狗在窝里边睡觉,猪在栏里边睡觉,全呼兰河都睡着了。

是的,全呼兰河都睡着了,在这个漫长的寒冷冬夜里 。除了童年的还在记忆中的后园里流连,采野花、捉蝴蝶,与祖父对话、背诗。祖父在作者的眼里,是个热爱生活、热爱劳动、宽容通达、善良慈爱的老人,他懂得尊重孩子的天性,呵护童真,对平等包容,让的童年生活自由自在,祖父的一言一行和后园里的点点滴滴,温暖着作者的少年时光。

还是有希望的。冯歪嘴子是小说中唯一一个积极向上、追求幸福、渴望新生活的人,在他的身上闪耀着战斗的韧性,他是被作者极力赞颂的。他尊重女人、疼爱孩子,媳妇产后死去,这个勤劳善良的男人没有被沉重的生活击倒压垮,带着两个孩子顽强地生活着。他是愚昧保守人群中的叛逆者,他是封建伦理社会的挑战者,他是新事物的萌芽,他是呼兰河畔的希望,他用勇气点了一盏烛火,照亮了呼兰河的漫长冬夜,在摇曳的烛光里,静静守望着即将到来的春天。